1961年：PDP-1與技術模型鐵路俱樂部

駭客文化源於1961年MIT獲得首台PDP-1計算機。技術模型鐵路俱樂部（TMRC）信號動力委員會（S&P）將其視為最酷科技玩具，衍生出程序設計工具、術語、文化氛圍，至今可辨。Steven Levy《駭客》首部詳細記錄此段歷史。

「駭客」一詞誕生與AI實驗室核心

「駭客」詞彙首現於MIT計算機文化。TMRC駭客後成MIT人工智能實驗室核心，主導全球AI研究至80年代初。1969年ARPAnet誕生（美軍資助跨洲高速網絡，連接百所大學、國防承包商、研究機構），駭客影響力擴大，將分散小組匯聚成網絡部族。

早期遺產：術語表、諷刺文學、駭客倫理、Jargon File

ARPAnet早期孕育駭客文化首批遺產：術語表、諷刺文學、倫理討論。1973-75年網絡協作完成《駭客字典》（Jargon File）首版，1983年以《駭客辭典》出版，現有《新駭客辭典》。

大學實驗室與DEC PDP-10的黃金時代

駭客文化在連網大學計算機科系綻放：MIT AI實驗室領軍，Stanford SAIL、CMU緊隨。DEC PDP系列（尤PDP-10）成主力，TOPS-10、MACRO-10成傳說。MIT自研ITS（不兼容分時系統），雖怪異卻創新無數，保持分時系統單次運行最長記錄。ITS用LISP語言（至今設計出色），催生EMACS編輯器等傳世工具。

SAIL、CMU、PARC：個人電腦界面與激光打印機搖籃

SAIL駭客後成「窗口/圖標/鼠標」界面巨擘；CMU主導專家系統、工業機器人首規模應用。施樂PARC（帕洛阿爾托研究中心）70-80年代創造驚人軟硬件：現代GUI風格、激光打印機、局域網、D系列機型（早個人電腦10年）。PARC成「為他人生產優秀創意」之嘆，但影響深遠。

ARPAnet社交列表與商業化萌芽

70年代ARPAnet文化繁榮：郵件列表凝聚同好，擴展至社交娛樂。DARPA睜一隻眼閉一隻眼。最著名SF-LOVERS（科幻迷列表）至今活躍。互聯網由ARPAnet演化，通訊模式後被CompuServe、GEnie、Prodigy、AOL商業化。

作者親歷：1977年通過ARPAnet與科幻圈初涉駭客文化

作者1977年親歷駭客文化演變，見證後續歷史。