試藥江湖：用生命賺錢，不需刀光劍影，只需身體與運氣。運氣不好便再無法現身江湖，永遠不知道下一刻身體會發生什麼變化。生與死都在江湖中，江湖人士永遠隱姓埋名。
試藥者張穹反復叮囑不得透露姓名照片、不得聯繫家人朋友。他說這是保護隱私規定，也是江湖規矩——誰想讓親友知自己是試驗品？唯一能查到姓名的是北京國家藥監局和藥企。「簡單說，你們吃藥前，我們做實驗，像實驗室小白鼠。用身體健康做籌碼，猶如賭博。」
新藥上市前必經動物試驗後的人體測試。張穹：「有些為錢，有些真生病嘗試救命，更離譜的純為體驗。」為怕家人知曉，有人戴墨鏡鴨舌帽進醫院，「告密者圈子裡會除名」。
「江湖」發征集令幾天突破上限。試藥者吳欣：「大學生很多，搶飯碗人多，錢越來越少。」張穹非深圳本地人，三年前來打工月入2000元，後攬不到活，同鄉慫恿試藥拿2000元，「用性命擔保藥物沒問題」。簽署《藥物試驗知情告知書》後注射，拿到「營養費」2000元。