尋找失落的傳統 《黑客：計算機革命的英雄》

          前言：從7月4日晚上10點開始，“博客中國”網站遭遇強大攻擊而癱瘓，持續140多個小時，近乎瘋狂，完全超越了黑客的游戲規則。據263的人士說，這是263有史以來遭遇的最持久、最強大的攻擊。而攻擊完全是指向一個毫無防備能力的個人博客網站。許多人告訴我，這次攻擊與“博客中國”呼喚的互聯網“反黃”運動有關。我沒有多少驚訝，驚訝的是自己多年來為之鼓與呼的互聯網的顏色。在我心目中，黑客依然是一個值得尊重的字眼。在中國，這些與“黃”同流合污的“黑”勢力，我不認為他們是真正的黑客，但是他們的確在迅速改變著中國互聯網的顏色。這幾天除了配合公安部門調查，我更多的在讀一本書，英文版的書《黑客》，反復思考黑客的傳統，也許已經失落，但是，我依然身懷敬意。寫作此文，希望更多的人能夠了解真正的黑客，他們的傳統，他們的傳奇。我希望熱愛IT的每一個人，都能夠看到這本書。那些真的敬仰黑客，甚至想成為黑客的人們，更不能不讀這本書！因為它封存了美好的歷史，同時也映照著我們的現在和未來。正義與邪惡，美好和丑陋，高尚和卑劣，在黑客這個詞語下，是如此泾渭分明！

  黑客，我將永遠把你潛心鑽研

  “生活裡沒有書籍，就好像沒有陽光；智慧裡沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀。”這是莎士比亞信手寫下的詩句。的確，一本真正的好書，如同一道亮麗的陽光，為我們照徹一片黑暗的土地，為人們的知識插上新的翅膀。1984年，列維出手的《黑客：計算機革命的英雄》一書，就有如此神奇的效應。他追溯黑客傳統和歷史，講述黑客們人生和故事，歸納黑客創造的技術奇跡，總結黑客領域的哲學和倫理。總之，一本書就這樣為大眾打開了一個隱秘的世界，徹底、生動而詳盡。閱讀此書，就是經歷一場技術領域的人文暢游。本書還具有贏得黑客界友誼的驚人能力，使得未來無數黑客方面的書籍都得對它致禮。

  “詩歌，我將終生對你流連忘返；散文，我將永遠把你潛心鑽研”（蘭道的自白），而列維則從此將計算機黑客領域的探尋作為自己的終生追求。作為《新聞周刊》首席科技作家，這位以寫作為自己生命的勤勉耕耘者，至今安分地擔當一個新聞媒體的記者。不但保持高產的寫作狀態，一篇篇報道總能達到前人沒有企及的深度，一本本著作總能開啟技術領域最隱秘和迷人的一面。無論是《獨角獸的秘密》、《瘋狂的大師》，還是最新的《隱私的終結：數字時代的密碼大戰》，每一本都扎扎實實。因為數十年的勤奮，列維也被業界譽為“數字時代最頂尖的史學家”之一。可以毫不誇張地說，列維為那些被金錢、功利和泡沫反復玷污、污染和亵渎的IT記者們，撐足了面子，確立了名譽，也設立了走向卓越的標准。

  當然，寫於20年前的《黑客》一書，依然是一座列維本人以及後來人，無法超越的高峰。這本成書於80年代初期，當時正是PC崛起，計算機解放浪潮的啟始時刻。當然，不可否認，隨著計算機不斷社會化，黑客的組成和社會內涵已經發生巨大變化，但是，不管“黑客”這個概念被人類何等曲解、玷污和墮落，列維的《黑客》一書已經為黑客確立了真正的歷史傳統和嚴謹祖訓，它們不可動搖地樹立著，為無數的黑客帶來了積極的影響。也如明鏡，映照人類的現在和未來。

  黑客本來就是計算機革命的主角和英雄

  的確，黑客曾是一種榮耀，一種美好的傳統。它代表著60—70年代反權威卻奉公守法的計算機英雄。這群電氣工程師和計算機革新者，才華橫溢，行為孤僻，也有個性缺陷。他們沉湎於技術和計算機，視工作為一種藝術。他們不僅僅是計算機革命的重要參與者，而根本就是計算機革命的主角和英雄（這兩個詞英文就是同一個詞：Heros）。這就是《黑客》一書確立的價值觀。

  我們不要說教，而只需要深入歷史，進入故事，直面這些人物。列維將我們帶回了那段令人懷念的美好歲月。他深入采訪和探究，第一次全面敘述了50年代後期至80年代中期的黑客史，尤其詳述了黑客發祥地——麻省理工學院（MIT）的“原型火車俱樂部”（Model Railroad Club）成員的活動情況。他們早期秘密穿梭於笨拙的穿孔大型機，並從Xerox PARC偷取大量技術，開啟了計算機革命的歷程，促成了PC的誕生，使計算機真正走向大眾。這群人中有Richard Greenblatt、Bill Gasper、Captain Crunch、Steve Woz甚至Bill Gates。他們自由不羁，反抗既有體制，卻嚴格遵循黑客道德准則：自由使用，信息免費，打破權威，推動分權。他們認為計算機既可創造藝術與美，也能使生活更美好。

  全書分三部分：第一部分名為“真正的黑客”（True Hacker），探究黑客源頭和傳統，介紹MIT人工智能實驗室的黑客情況。

  第二部分名為“硬件黑客”（Hardware Hacker），講述硅谷發明PC的黑客。列維很好地捕捉住了70年代PC革命的精神所在。不是MIT所在的波士頓，而是硅谷成為這場革命的中心，設計第一台便攜式電腦“奧斯本1號”的李·費爾森斯坦（Lee Felsenstein），MITS創始人，第一台商業化PC——Altair 8800——的締造者愛德華·羅伯茨（Edward Roberts），“人民計算機公司”（People’s Computer Company）創始人Bob Albrecht，以及電腦愛好者匯聚的家釀電腦俱樂部“Home-Brew Computer Club）。當然，最能吸引讀者的，還是蘋果電腦的創造者沃茲和喬布斯（Steve Wozniak，Steve Jobs），後來，他們是黑客中大發其財的人物。

  第三部分名為“游戲黑客”（Game Hacker），講述了80年代初期的第三代游戲黑客。主要就是軟件公司開始崛起，包括受沃茲影響而成長起來的一代年輕黑客John Harris、Richard Garriott和Jay Sullivan等，他們創辦了Sierra On-Line、Broderbund等軟件公司。那時候，大家編寫軟件的興趣主要來自游戲，而不是將計算機作為生產力工具。軟件如同即興的爵士樂一樣，開始招來一夜間暴富的機會。有了巨大的錢眼，美國公司的商業文化開始大舉入侵了。蓋茨等“反黑客”的價值觀和行為，大舉掠奪黑客們創造的成果，以精明商人的手段將這些創新兌換為“美元”。利潤最大化的價值觀開始顛覆黑客領土。

  本書堪稱一部“黑客列傳”。最後以“最後一位真正的黑客”收尾，重點介紹了理查德·斯托爾曼（Richard Stallman）的故事。斯托爾曼作為MIT人工智能實驗室的精神領袖，啟動了自由軟件運動，成就了今日Linux的輝煌。在本書完成近20之後的今天，這位“最後的黑客”頻繁地展轉在業界和社會的主流講壇上，繼續挑戰商業時代的誤區和偏頗。現在看來，列維把這頂高帽戴到斯托爾曼的頭上，還真是“神來之筆”，因為除了斯托爾曼，這個世界上沒有人（包括那些著名的黑客們）不對世俗和金錢高舉雙手，繳械投降。

  根正苗紅，黑客傳統的“高品質”

  計算機技術越來越先進，越來越強大，這樣義無反顧的快速節奏足以讓人們丟棄歷史，遺忘過去。但是，對於置身IT業的人來說，卻無法跟隨機器和技術一起“升級換代”，提升思維的“主頻”，胸懷的“容量”，和人格的“友好界面”。黑客就是如此，面對傳統和歷史，後來人大概只有無限慚愧的份了。

  “黑客”一詞來源於英語動詞hack，願意為“劈，砍”，也就意味著“辟出，開辟”。關於“Hack”和“Hacker”的含義，《新黑客網上字典》列舉了9種不同的解釋。但該字典也收錄了一個MIT黑客菲爾（Phil Agre）的文章。菲爾告訴讀者，不要被這些看似很有彈性的解釋給蒙了，“Hack”其實只有一個意思，就是用精細高明的手段去挑戰傳統想法。

  雖然“黑客”定義非常模糊，但是大多數黑客都認同，“hack”這個字源起於50年代初期MIT學生的流行用語。1990年，MIT博物館發行的刊物中說，50年代MIT學生所說的“hack”就是指非惡意並且又有創意的行為。50年代之後，“hack”這個字有了更尖銳、更叛逆的意思。

  60年代，MIT校園裡第一個自稱計算機黑客的人就是50年代末期“原型火車俱樂部”的學生，他屬於社內一個嚴謹的派系——信號動力（Signal&Power，S&P），他們支持鐵道社的電路設計與組件系統，這個系統復雜程度不下於校園的電話系統。對他們而言，少用一個繼電器來操作這條鐵軌，意味著多了一個繼電器可以用在別的地方。很快地，他們驕傲地宣稱，改善鐵軌的重點設計和組件，做這件事的人就是“黑客”（hackers）。50年代末期，S&P的成員將玩賞創新的重心轉移到TX-0計算機的控制室裡，而且重點從硬件轉向軟件，從硬件的組合加工，轉變為編程和軟件的修改。並且逐漸強調集體創新的精神和共享的軟件權利，形成了現代意義的黑客含義。

  1969年，互聯網的前身ARPANET出現。以ARPANET為網絡，以DEC－PDP系列小型機分時系統為硬件基礎，以Unix的出現為軟件基礎，整個黑客文化開始迅速繁榮。形成了以MIT的人工智能實驗室為中心，蔓延到斯坦福大學人工智能實驗室（SAIL）與稍後的卡內基梅隆大學（CMU）。三個都是大型的計算機研究中心及人工智能的權威，聚集著世界各地的精英，不論在技術上或精神層次上，對黑客文化都有極高的貢獻。由於，根正苗紅，保證了黑客傳統的“高品質”。

  “罪惡的對立面不是德行，而是信念。”《黑客》一書最大的影響，就是第一次總結了“黑客倫理”，並將其推向大眾。這種倫理原則強調“共享、開放、分散、為操縱機器不惜任何代價”。與PC文化與互聯網文化的精神內核一脈相承。

（1）進入（訪問）計算機應該是不受限制的和絕對的

  （2）總是服從於手指的命令；

（3）一切信息都應該是免費的；

（4）懷疑權威，促進分權；

（5）應該以作為黑客的高超技術水平來評價黑客；

（6）任何一個人都能在計算機上創造藝術和美；
<