網絡游俠和賽博文化的“史前史”

　　傑 夫

　　——《數字烏托邦》追溯的一段別樣記憶

　　⊙傑 夫

　　　

　　托馬斯·摩爾的《烏托邦》借由拉斐爾·希斯拉德，一個虛構的人物來討論國家的理想盛世；在弗雷德?特納的《數字烏托邦：從反主流文化到賽博文化》裡，則從斯圖爾特?布蘭德這個真實的、卻鮮為人知的人物開始講述。只是在互聯網最具智慧和洞見的預言家行列裡，布蘭德太默默無聞。他是什麼人? 他有些什麼貢獻？

　　事情還得從20世紀60年代初說起，那是個覺醒的時代。對於大多數美國人來說，他們發現自己被困在了走廊和辦公室裡，無法預料、更別說主宰自己的工作與生活。他們對“人的正常功能，要麼純粹是滿足機器的需要，要麼為保護人性缺失的集體機構的利益而受到嚴密限制和監控”產生了深深的憂思。他們於是開始反思並抗爭。

　　改變還是來自一群年輕人。“那時候的年輕人身邊充斥著家電、汽車和教育與就業機會，這是他們成長於大蕭條時期的父輩根本無法想象的。”“這種富足，使自由自在的童年時期和有成家立業需求的成年期之間的青春期，變成了不折不扣的空白。特別是對那些中上層家庭的年輕人來說，青春期成了他們的個人探索期。”為應對技術官僚主義的威脅，這些年輕人發起了兩重有所重疊卻根本不同的社會運動：其一是被稱為“新左派”的民權運動和言論自由運動；其二則是從冷戰時期各種文化源泉中冒出的產物，包括“垮掉派”詩歌和小說、禅宗佛教、行為繪畫，以及一些精神類藥物等。在後一群體看來，性、迷幻藥和搖滾樂不僅是對冷戰時期美國對中產階級壓抑的文化風格的擯棄，而且是朝向一個新國度——一個由基於共同信念的人人平等的小型社區聯結而成的王國——的開端。後者也因而得名“反主流文化”。這一陣營代表性的人物有寫出《在路上》的傑克·凱魯亞克、以《嚎叫》展現標題詩風格的艾倫·金斯伯格和一度癡迷嗑藥和參佛的史蒂夫·喬布斯。

　　現在輪到斯圖爾特·布蘭德登場了。他是“反主流文化”的骨干。在理論認識上，他又有控制論和系統論為依托。這兩個理論分別由諾伯特·維納的《控制論——或關於在動物和機器中控制和通信的科學》與貝塔朗菲的《一般系統理論基礎、發展和應用》所確立。前者是研究“關於信息如何控制機器和社會”的學問，而後者強調“任何系統都是一個有機的整體，不是各個部分的機械組合或簡單相加，系統的整體功能是各要素在孤立狀態下所沒有的性質”，與此同時，“系統中各要素不是孤立地存在著，每個要素在系統中都處於一定的位置上，起著特定的作用。要素之間相互關聯，構成了一個不可分割的整體”。當布蘭德與反主流文化、控制論、系統論相遇，再加之因緣際會，師從生態學家、《人口爆炸》的保羅·埃爾利希，結識了一批波西米亞和嬉皮士文化的藝術家，狂熱地閱讀媒介理論大師麥克盧漢和技術統治論者巴克敏斯特·富勒的著作，參加迷幻之旅音樂節……終於，命運安排將布蘭德推上歷史舞台。此時的他開始成為“反主流文化創業家——不過卻是以深刻的技術專家統治的方式”。對於和他一樣憧憬遠離政治、擁抱技術和觀念變革的年輕人，布蘭德明白他們最需要的將會是工具和信息。隨後，在網絡江湖地位顯赫的神秘雜志《全球概覽》問世。

　　布蘭德想辦一種能“獲取流動性”的刊物，涉及內容包括圖書、戶外用品、房屋和機器制造圖紙，以及雜志訂閱。最終成型的《全球概覽》既不是書，也不是雜志，更不是傳統的郵購銷售，它在顛覆美國出版業的同時，也締造了一段傳奇。盡管只辦了短短4年，但旨在為讀者提供產品、意見和視覺設計這樣混搭組合的《全球概覽》，成了當時美國反主流文化的“聖經”級讀物，在1971年獲得了“國家圖書獎”。

　　當然，被稱之為“聯網創業家”的布蘭德並沒有就此停止前進步伐。以《全球概覽》為契機，他打造了一個平台，匯聚了當時一大批在科技、藝術、媒介領域先鋒派精英。當《全球概覽》停刊，繼而改版成《全球概覽終結版》，再將《全球概覽》增刊變成《共同進化季刊》，與此同時，《全球概覽》被“放到網上”，催生出“全球電子連接”（Whole Earth Electronic Link）。此外，“全球”系兩名員工還創辦了《全球軟件概覽》和《全球軟件評論》。1985年，前一本停刊，《全球軟件評論》和《共同進化》合並成為《全球評論》。八年後，“全球”網絡中的一些人又創辦了本雜志，用了一個更為革命性的詞匯“連線（Wired）”來描繪這個正在崛起的數字世界。就這樣，通過一本雜志，形成一個圈子，派生出一系列出版物、會議和數字網絡，這些又共同影響大量計算機專家，以及《紐約時報》、《商業周刊》、《舊金山紀事報》、《時代》、《滾石》、《哈珀斯》、《華爾街日報》等報刊特約撰稿人和編輯。此時，借由互聯網和個人計算機的高速發展，“反主流文化”已獲得權力中心的認同，並在此基礎上形成“賽博文化”。

　　特納幫我們追溯了一段差不多快被遺忘的歷史。歷史不容假設，但很難想象，倘若沒有布蘭德及其《全球概覽》，數字世界的“江湖奇俠傳”或“武林外史”又該如何上演？

進入【新浪財經股吧】討論