初中畢業進城打工，住地下室、當網管、寫 Flash、做網遊、進微軟、入 Frog Design、設計鞋款、設計汽車……生命不息，折騰不止。@TOKEN胡依林 的十多年跨界傳奇，沒有家庭背景，只有一次次賭上青春的公平機會。

入魔都記：17 歲，700 元，一夜火車闖上海

中專輟學、泡網吧當免費網管、躲過當兵與加油工安排。一次陪表哥考試見識上海國際化魅力，拿老爸半月薪水 700 元、姥爺給的手表，坐一夜火車到滬。住地下室刷盤子兩周，身上起濕疹。後進網吧當網管，自學 GHOST 批次部署（曾把半間網吧系統弄掛），做內網頁面被文廣集團總公司挖走，月薪 3000（2002 年天價）。合租宜山路，認識林C、小海、kissall、SDJ、豬毛等一輩子損友（現導演、PM、改裝大佬）。

第一次創業：廣州做「臉萌+社交」被投資人拒之門外

04 年給 SEGA 做 Flash Avatar 系統，跟 kissall、韋鋒殺到廣州創業，開發「愛秀」虛擬形象+SNS。產品做完無錢運營，21 歲寫 50 頁計劃書海投 IDG、上海創投等，全軍覆沒。錢花光，灰溜溜回上海。

滾回魔都：九城 WOW 篇與被三倍薪水挖角的慘烈內鬥

05 年回滬，老古收留。進九城做魔獸世界官網美編，幹到安其拉開門，升官網主管、拿最佳新人獎。因禁不住 hotter 三倍薪水（配蘋果顯示器+頂級工作站）誘惑跳槽新公司做總監。發現原團隊全是人才市場招的「路邊名片社水平」，動用人脈半月招齊精銳（騙來滕磊、darx 等），開除原團隊。原組長 F 告狀董事長，成立兩組 PK，通宵趕工贏了原型，匯報日發現董事長屏幕上展示的是我們組成果，F 卻宣稱「兩組合作做的」並掌握所有文件。氣炸當場……

（全文未完，更多微軟、Frog Design、造鞋造車精彩經歷請見原文）