如何理解日本禅和日本設計？

 　　這是我們《NO ART》雜志的原創內容，原文標題為《被設計的禅》，刊發在雜志第三期，文章經授權在壹讀發表後廣為流傳。

　　關於日本禅和設計，我們都想錯的。

　　日本人其實對禅沒有什麼概念，禅這個東西可能是日本國以外的人強加給他們的。在日本人的生活中，沒有那麼多人天天在說禅，即便是曹洞宗的和尚也沒有天天說禅的。因為所有的這一切，簡潔、干淨是日本的根本，所有的東西一簡潔、一根本之後，就能夠套到很多的道理裡面去。

　　禅是佛教所有派系裡最特別的，它不利用文字，它是瞬間的很簡單很直接的東西，你明白了就明白了，大家斗的是快速反應，但現在對禅理解的誤區就在於，覺得畫得少一點、寫得空靈一點、布置得簡單一點、留白多一點，那就是禅。那是兩回事兒。

　　川濑敏郎的插花寧靜而雅致

　　其實日本的花道、茶道也好，劍道和香道也好，它的簡單、簡潔不是禅，是生死。

　　比方說劍道，無論是上中下哪一段起手，它講的都是不要浪費，要最快出擊，而且它不是說擊倒就完了，而是不是你死就是我亡。日本的花道也是，不像在中國，一插花，就看你拿的是什麼花，他拿的是什麼花，日本人比的不是這個東西。茶道更是如此。現在國內大家都玩巖茶，因為巖茶經過火焙，工序多，中間的說法就會很多;普洱就更加講究，完全屬於喝年資，就是說你這一代做的普洱你自己是喝不到的，可能要到你的孫子那一輩才能喝到。歸根結底，都需要有資源，你才能壓得起、積得起、玩得起。但日本沒有那麼多資源，它幾乎都是山地，越往內陸走越窮，到現在都是這樣。因此日本人沒有多余的東西可以浪費，必須精致地來做。這種環境影響了日本人的思維方式，最後又變成了他們的習慣，這個是最重要的。

　　生死

　　很多人說，日本的這個是中國的，那個也是中國的，這個說法其實挺可笑的。它是中國的，但你必須加上“曾經”這兩個字，而這個“曾經”你是找不回來的，為什麼?因為你沒有辦法讓它變成你的習慣，你更沒有辦法讓它瞬間變成你的思維模式，最後你找回來的只是一個形式，就是一個古董。這些東西在日本還留著，但代代相傳之後，它的體系跟中國已經沒有關系了，所以它從根本上來說是不一樣的，它所體現出來的是浪費不起，因為浪費不起，就做得很干淨。

　　日本劍道，“不是你死就是我亡”。

　　中國漢代的家具很簡潔，而且有勁，那是基於它的料足，到了明代，料也是很講究的。但你看日本，它沒有那麼大的料，進口又進口不起，運也運不回來，那怎麼辦呢?所以唐宋之後，他們也要找他們自己的東西，這個時候，出來了一個代表人物，就是千利休。

　　茶具

　　千利休的文化不是簡單的禅文化，千利休是武士，而那個時代日本是沒有什麼文人茶的，都是武士茶，因為它要影響的是領主。對於領主來說，最重要的就是開疆辟土、保家衛國，而且在冷兵器時代的戰爭，不是你死，就是我亡，每一次出去，你都不知道自己回不回得來。所以將軍幕府要讓自己時時刻刻保持冷靜，在這一點上，他那些將士是幫不了他的，那就由茶人讓他冷靜下來。這才是那個時代的茶的根本。

　　所以你看千利休的茶室，只有兩疊榻榻米那麼大，兩個人面對面坐著喝茶。人們在有距離的時候才能放松，而千家茶就是不讓你放松，反而要讓你極度緊張，因為它要的是對峙，兩個人在如此近距離的對峙下，你還能保持冷靜，能夠非常有序地把一套儀式化的程序保持下來，那就是你的本事。千家茶的根本在這裡。當然，天下太平之後，茶道就出現了流派，演化出了不同的游戲規則，但是，決生死這一點到現在還是一樣的，不管是裡千家、表千家還是武者小路千家，都看你能不能很冷靜地把那一套程序演練完。

　　安籐忠雄作品《水之教堂》

　　安籐忠雄作品《光之教堂》

　　從這一點去看，你看建築師安籐忠雄，他不是武士吧?但是他的設計最後所追求的那種利落的感覺，跟刀口又有什麼區別呢?安籐也好，隈研吾也好，老一輩的丹下健三也好，其實是沒有區別的，只不過是呈現手法上有區別而已。

　　又例如服裝，老一輩的三宅一生，他的邊線的處理極其利落;山本耀司看起來夠繁復了吧?但你看他的整體利不利落?一樣利落，他用黑色把所有繁復的細節和變化都統一了;川久保玲也是一樣，都是同一個道理。

　　再比如國人最熟悉的無印良品，它也不是禅，跟禅沒有任何關系，它其實是整理，整理到最中性。從廣告的角度來說，它非常注重材料的干淨，但它真正追求的其實是整理和秩序，只有靠這兩點，它才能把商品賣到全世界去，因為它已經把所有的裝飾的成分減到最小，它不需要那些極具故事性的裝飾，它的哲學是，當你把裝飾去掉，還原它的原型的時候，那麼東邊的東西就可以拿到西邊賣，西邊的東西也可以拿到東邊來賣。

　　所以這樣一條線捋下來之後，你就會發現，日本的禅是功能性的，而中國的禅是趣味性的，這兩者不是一回事。

　　空白

　　禅這個問題在過去十幾年中不斷被問及，但在中國談論這個問題的幾率遠遠高於日本，日本人就很奇怪，比如原研哉和深澤直人，說為什麼我一到中國，大家就要問我跟禅有什麼關系。對他們來說，這就是一種習慣，但中國這邊因為有這樣一個傳統，所以需要找到一個點去看日本。

　　無印良品海報，原研哉作品

　　其實原研哉的白是繼承他的老師、武藏野美術學校的向井周太郎，後者整理了一整套形式上以白為理論基礎的體系，原研哉繼承了這個，更通俗地把這個白說出來了。你看日本的白色的樟子門，纖細的木條，白色的紙，你打開就是一個世界，關上就是兩個世界，中國人會覺得非常神奇或者好玩，但日本人的生活就是這樣的。

　　深澤直人設計的CD機

　　禅宗是什麼呢?其實就是立地成佛，就是一針見血，它是減到底，那麼，減到底之後，你放到哪裡都是一樣的。比如說把北歐的家具和工業設計拿出來，你會覺得它比日本禅得更徹底。所以禅最要緊的就是你跟根本原理之間的距離有多遠。從另外一個角度講，禅又是非常中國的，它在印度產生不了，因為太虔誠的地方是產生不了禅的;而在中國，它是逃跑保命的哲學，例如打坐，我坐不了那麼長時間，那就不坐;但是日本又不一樣，它是寧為玉碎不為瓦全，你去看日本的國花就很清楚——一年365天，櫻花的花期就一周時間，就是說360天你都在等待，然後有五天櫻花全開，最後“嘩”一下全部掉沒，你是看不到櫻花敗在樹上的。中國呢?你看牡丹花，慢慢地長，慢慢地謝，從最好看到最不好看的階段，你都要去欣賞它，這跟日本完全是不同的兩個思維體系下的東西。那回過頭來說，中國和日本的禅都是禅，只是方向不一樣、手法不一樣，所以說，禅是無形的，它沒有一定之規。

　　說到這兒，似乎可以結束了。但如果非要接下去，那我們也可以說，禅其實也是有形的。它體現出來的是干淨、利落、明快、清新，體現的是思維的完整、體系化。

　　梼原木橋博物館，隈研吾

　　你把日本的設計和北歐的設計放在一起，同樣干淨利落，為什麼依然能分清?就是因為日本在干淨利落的形式中，還有抒情的成分，而北歐是無情的、禁欲的，它的家具完全是從功能出發、流水操作，沒有抒情的;但日本不是，日本是家族作業，在選料和制作的過程中，會有自己的趣味在裡面。我們可以說，萬物皆禅，日本人也在很努力地接近材料的本質和功能的本質。

　　所以，日本設計的極致，跟萬物有靈論關系不大，主要就是因為可選擇的材料太少，他浪費不起，因此必須在有限的材料裡做到極致。在平面設計上還不明顯，一到建築和家具設計，成本控制就顯得非常要緊，所以就導致很多設計師用不了好材料，拿不到好材料，最後只能盡量用身邊的材料。

　　而且，當我們說日本的極簡主義的時候，它跟北歐的極簡也不是完全一樣的，只能說它們是暗合，就是當你用這樣一條思路去做設計的時候，做出來的就是極簡的。所以日本的設計乃至整個美學觀念，反倒可以用唯物主義的觀點去看。

　　三宅一生作品

　　你看三宅一生就是這樣，他是日本時裝設計圈裡對材料開發最厲害的一個人，對隈研吾等建築設計師的影響都很大。他認為材料不是遠處求的，而是你身邊就能得到的，所以隈研吾也不會像安籐忠雄那樣，你不給我76號標號的水泥我就不給你干了，隈研吾的東西五花八門，不是說他刻意這麼做，而是說他就地取材，因地制宜，這是隈研吾最大的禅意。

　　我覺得任何人都可以說自己是禅，關鍵看你是不是能自圓其說。日本和北歐都能把自己說圓，中國不行。原研哉最牛的地方在哪兒?他的設計在日本至今也不是一流的，或者說不是一流裡面最好的，但他的理論體系是最完整的，就像一個容器，什麼東西我都能往裡裝，那你就沒法攻擊它。和尚為什麼坐在那兒嗡嗡嗡嗡地說?原因就是讓你成為我的粉絲，我給你洗腦，怎麼洗?你邏輯上首尾相連，人家找不到破綻，就覺得你說得真有道理。佛教也好，道教也好，那都是空手套的爺，是皮包公司的爺。

　　川久保玲作品

　　至於哪些日本設計師算是好的設計師，這個問題太大，無從說起。但那些活躍在一線，理論上又能首尾相連的，我的書裡提到的那幾位，像三宅一生、隈研吾、深澤直人、原研哉、佐籐可士和，都好。安籐忠雄也是好設計師，但我在選擇隈研吾的時候就注定敵對了安籐忠雄，他們在和自然的關系、呈現方法上有著根本的不同。不過，站在安籐的角度看，他的作品還是很優秀的。至於矶崎新，他的作品遠不如他的理論，他是日本很少有的能做宏大構架的建築理論的建築師。

　　日本設計在國際上地位這麼特別，跟它的體系清晰、風格明確有關，也跟他們的教育有關。比如說干淨，我們說起來很容易，但干淨其實很難，保持干淨清潔真的近似一種修養，但是日本人，尤其是老一輩日本人，他會給自己一個規范，例如知道自己要七點鐘出門，可能五點半就起床了，收拾清理榻榻米，打掃房間，整理衣服，等等，這種自律和自我約束最後影響到日本的方方面面，包括設計，那這些東西算不算禅呢?都是禅。