自學藝術

 　　獻給正啟程的，以及在自學路上的朋友們~

　　成為一名有追求的藝術家頗具挑戰。無師自通則更甚之。

　　學習藝術難上加難。因為難以弄清楚是什麼，確切地說，該學什麼。

　　盡管如此，許多人(包括我自己)決定，在沒有課程和老師的幫助下自學藝術和設計。

　　依靠書籍、教程，以及樸實的練習取代之，進行自我修煉。

　　自學路上，時而撥雲睹日，時而令人興奮，讓人精疲力盡。

　　前路依然漫長。但我很樂於和大家分享迄今所學，希望能幫你們在學習路上，走得輕松一些。

　　藝術不是按部就班

　　藝術不是規則，不是固定的一系列離散過程的集合。

　　不幸的是，我們當中多數人所被教的，恰恰相反。

　　在我們剛起步，試著學習創作漂亮的作品的時候。找到的教程是這樣【注1】的：

　　...

　　逐步解說，看似清晰、簡練地展現了大師們創作的方法。

　　然而這種方式在誤導，也無濟於事。應該盡早摒棄。

　　嘗試自學的新手們玩弄的最大把戲，是認為「藝術創作是一個編碼化 過程」。

　　——照著「畫貓過程」畫一只貓;照著「畫飛機過程」畫一架飛機...

　　於是，對於所有可能想到的，我們曾渴望去畫、去塗、去雕塑、去作插畫的事物。

　　必須完全遵循這套具體而獨特的步法，以防令人沮喪的失敗。

　　基於這個真相，一切都無法更進一步。

　　卓越的藝術家不會創作所有 ，他們能夠創作任何 所想。

　　因為他們的技藝已經在不斷重塑出想象的過程中得到磨練。

　　畫貓或者飛機，只是一種更大范疇的能力的應用。

　　再多這種逐步逐線的教程，也無法提高技藝。

　　一本教你畫一千種動物的書，不如一紙教會你畫出眼前之物。

　　公式化教程這麼沒用，為何卻如此受歡迎？

　　稚嫩的藝術家因失敗而氣餒。

　　任何曾試圖創作的人，無疑都感受到這種蒼白：創作初衷美好，結果卻是不經意的丑陋和畸形——對比所仰慕之人所作。

　　在意識中我們或許領悟到，偶像們之所以能這麼厲害，是因為付出了一生的練習 。

　　但這意味著，作為新手，我們注定創作大量丑陋的作品。除非能設法在動手之前投入大量時間學習，想想真讓人沮喪。

　　因此，我們不這麼做了，轉而尋求某種能教我們在當下 拿出佳作的方法。

　　我們決然拋棄急功近利而實際不通之道——一發現走不通就灰心，隨之放棄。

　　那麼，可以做什麼來代替?

　　不寄望出佳作。但無論如何，去嘗試。

　　實際上，試著做最懼怕的事情，依然是在學習，你終要面對。

　　起初感覺不對，也不要放棄，做點別的什麼。

　　完成它!

　　不存在一無是處的創作——即便完成了也沒有任何進益。

　　錯誤都在被修正著，過程中我們加深了理解，並非變得更幸運。

　　因此，若想事半功倍，就三倍地失敗。

　　不妨嘗試一些行不通的，但是，用盡辦法讓它行得通。

　　不關注永不犯錯這種不可能的，關注有效的目標——永不重復犯錯 。

　　然後，走出去，盡可能地犯錯。

　　一旦開始將完美視為成功，你將迎來無窮無盡的失敗。

　　這對於我們大多數人的期望而言，都是無法承受的渺茫。

　　所以別這麼做。

　　將成功定義為「每一次都比開始更好」 ，你將不斷做得更好，滿足地抵達彼岸，不受失敗苦擾。

　　藝術不是畫筆

　　不是程式，也不是有特別牌子的鋼筆。

　　利用炭木和石牆，卓越的藝術家照樣創作出色。

　　選擇特定的工具能夠賦予作品風格，但如果風格就是所有。它並不屬於你，也不怎麼好。

　　工具的價值不在於它貢獻了多少，而是它通過作品傳達了多少想法。

　　作為一名使用非常規工具【注2】的藝術家，我已經收到不少善意的建議。——在這種想法的影響下——「沒有Photoshop你怎麼過」?

　　作為回復，我說：「選擇在你的想法和畫布之間，有著最少阻礙的工具，這是唯一要緊的。」

　　藝術並非魔法

　　卓越的藝術家也不是魔術師。「創造性」不是某種開關，「天賦異禀」並不存在。所有作者提高的途徑，是練習。

　　為了維護自尊心，我們會常傾向將出類拔萃歸因於天賦，而非經驗。

　　請仔細想想。

　　舉個例子，俄國人在圖標/插畫界廣受贊譽——他們被視為超人，贊得無邊、無與倫比。

　　出手像這樣：

　　驚艷!但，不是魔法，是經歷、是盡心盡力，是大量的時間投入。

　　最終震撼人心的作品，背後是一千次我們看不見的失敗。

　　藝術家的造詣越深，投入的時間越多。

　　最棒的是，技術不是碰運氣。不是站著無所事事，等著天賦生根發芽。

　　更像是一個電腦游戲或一項運動。投入的時間，直接反映出水准。

　　解決自尊問題，不是半途而廢，說著「我永遠不會那麼優秀」;不是對他人的「先天優勢」頗有微詞。是變得更好。

　　再來留意一點：卓越的藝術家既不基於模式，也不是使用秘密工具的天才，那是怎樣變得如此出色？

　　卓越皆因癡迷

　　他們訂閱推文追隨心目中的英雄;文件夾裡滿滿的靈感采集;無聊時，他們在失敗中站起，邁向更高。

　　他們工作到很晚，只為了將作品完成，埋進文件夾裡，再接著另一場戰斗。

　　他們使勁搜尋任何和研究有關的東西，即使本不需要。

　　他們繼續前行，即便靈感未至，即便事情並不按預想軌跡發展。

　　因為樂在其中。

　　所以如果你覺得自學藝術有意思，動手吧。

　　讓人滿足又不需要什麼花費。在職業生涯中，也是能夠輕易養成的習慣。

　　不要受「藝術關於步驟」的思維禁锢，也不要認為需要昂貴的工具來啟程。

　　不要混淆天賦和辛勞。

　　不奏效時，不必灰心。

　　盡情創作，享受其中。

　　注：

　　[1]. DeviantART已被封鎖(你懂的...)，配圖是其中一個典型。

　　[2]. 作者的工具在博客的「關於」頁面有談及，分別是：MyPaint、Blender、GIMP。