「老友記」是某老人節目對長者群體的暱稱，節目中他們分享活躍晚年生活，臉上無「老人」標籤帶來的卑微感——「老人」往往暗含能力衰退、無法自理等貶義。

猜猜奶奶愛哪件襯衫？

陪奶奶買衣服，她堅持選 A（真釦扣襯衫），討厭 B（假釦扣套頭衫）。商場新款多為 B。廠商邏輯：假釦扣免扣釦，適合手指不靈活長者。但奶奶不買單，原因有二：一、舉雙手過頭穿脫困難；二、動作會弄亂精心梳理的髮型。觀察發現：奶奶頭髮稀疏，每次整理需時，確保髮型妥貼、掩蓋脫髮。每次套頭穿脫，髮型大亂，臉上露出羞澀神色。

內衣購買的隱形難題

奶奶曾悄悄請我尋大尺寸內衣。實體店尺碼有限，初期只能買孕婦內衣改穿。尺碼合了，操作仍難：雙手伸背後精準扣釦耗時極長。淘寶買到前扣老人內衣，奶奶試穿好評。但此渠道購買，老友記幾乎無法獨立完成，需靠兒孫。他們渴望自理、不願麻煩家人，「如何讓他們自己完成」才是關鍵。

剪指甲的無聲掙扎

發現奶奶腳趾有小傷口，原來彎腰拿指甲剪精準剪趾甲極難，眼神不好更易誤傷。買帶放大鏡指甲剪，幾天未用。奶奶說：老人有肚腩，眼睛想湊近腳趾就難，放大鏡幫助有限。老友記渴望自理，為何缺乏更好設計讓他們獨立完成？

傘，不是遮雨，是拐杖

小時見老友記不下雨也撐傘，以為怕雨。直到婆婆腳患好轉想去打麻將，拄拐杖怕被覺得「老沒用」，便拿傘當拐杖。普通傘骨不夠硬，彎折摔倒得不償失。尋找夠硬朗的傘，發現他們只是想借力走得舒服，又不願拿會被視為「無用」的拐杖。

設計師的責任：工業化大生產的溫柔

這類故事還有許多。身為設計從業者，更希望透過工業化大生產，做出更多體貼老友記的產品，並讓他們輕易購得。不知這文能被多少相關行業的兒女孫媳看到——在我們為所有人設計時，也請為老友記設計一份。