設計師的工作，可以做一輩子嗎？

 　　學生時代所有對於設計的熱情，早已被消磨殆盡。在美國漂泊多年後回國創業，沒有工作室，每天就到咖啡館裡畫圖，堅持到現在，今天以他的經歷回答很多設計師一直萦繞心頭的問題：設計師的工作，可以做一輩子嗎?這個設計師的答案，適合每一個迷茫的職場人。

　　那一年，我從UCLA畢業，在學校外面的Westwood Blvd.上一家很小的建築師事務所，謀了份職位。

　　老板，是我在UCLA時候的教授，Barton Myers。

　　赴美以前，我也曾在中國做過數份工作。帶著十人團隊，瘋狂的打各種投標。為了掙取出國留學的費用，沒日沒夜的干活，描畫著各種連自己看了也會做嘔的方案。

　　說實話，學生時代所有對於設計的熱情，早已被消磨殆盡。

　　所謂出國深造，也只求換個環境，或曰見見世面。繼續讀建築，想來也只是個謀生的跳板吧。

　　等到拿了UCLA的Offer，其實也沒有太過激動。投向幾家常春籐的申請，都被拒了干淨，不好意思向旁人語。

　　然則，UCLA的日子只是另一個噩夢的開始。

　　諾大的UCLA，唯建築系實在是太小一個系。沒有本科生，總共不到一百個學生，倒有幾十個教師;自成一格，以至於連開學時間也與別人不同。

　　我，系館裡唯一中國人。

　　聽不懂，說不明白，連坐公共汽車都要重新學;每天幾百頁艱深晦澀的材料閱讀，再加寫報告，已近無眠狀態;各種新軟件新工藝，全部要自學，比如一晚學會用Formz，第二天便要上機打印模型，兼做presentation;該死的英制，讓我完全失了尺度，那些原本熟谙於胸，簡簡單單一個門的細部，都要換算很久…….

　　所以，很難避免受了些白眼，以及幾位專業課老師的鄙視。其後要再選那些熱門老師的課程，人家直接把我踢出來了。

　　而Barton 是第一個欣賞我的教授。

　　70歲，滿頭銀發的教授，他的課，選的人不多。因為他是Old school的，學生們覺得他早該過氣了。也因為這樣，我很順利的在其中一個Quarter進了他的設計Studio。

　　只有我知道，他是我在中國的那個書架上的一本書。真的，我很多年前就買了他的作品集，一直在書架上存著，經常翻看。

　　在你失去了所有熱情，艱難度日只求早點畢業的時候，與書中人物在現實中的奇妙相遇，多少會帶給你點小驚喜吧。聊勝於無。

　　設計課，我實在沒有准備，硬著頭皮在別人陳述的時候，用5分鐘，勾了幅草圖。

　　Barton看著圖，又看了我一下，說，你下課以後跟我來一下。

　　他帶著我去了系館旁的咖啡店。問我要喝啥。

　　彼時，我還沒有喝咖啡的習慣，又心懷忐忑以為老人家要批評我偷懶的舉動，於是沒有要飲品，傻不拉幾的站在那裡等候。

　　他笑了笑，問我：你去過藝術學校學畫麼?我說沒有，只是受過中國建築系一些基礎訓練而已。他點了點頭，說：你的畫，是現在這裡所有的學生都畫不出來的……他頓了一頓，說：你願意到我事務所來做兼職麼?

　　我吃了一驚，接著意識過來，笑著拼命點頭說好。

　　他拍了拍我的肩膀，走了。

　　UCLA課程設計草圖，大頭幫主。

　　畢業後，我沒有費太大勁，就留在Barton Myers Associates, 成為了正式員工。

　　說是正式員工，我卻連電腦也沒有。每天坐在桌前，發呆。當然，能領到的薪水也是最低線的，勉強夠花。

　　偶爾，前排的老員工會招手，讓我過去，鑽到他的桌子底下，幫他把松掉的插頭插好。

　　或者，是整理凌亂的模型桌，把所有材料歸類放好。

　　或者，哪個燈泡壞了，去地下室搬梯子上來，換好，再把梯子搬回去。

　　Barton 很忙，但他依舊記得他招我入事務所的因由。有時候會讓我幫他們勾幾張透視。

　　每天下午，5點45分，我下樓出門，坐上8路公交車，一直做到santa monica，在綿長的沙灘上躺著，一直等到幾個小時後太陽下山，再坐車去公寓前的Ralph買些吃的，回家。

　　那種節奏，跟在中國，在UCLA，天壤之別，從未試過如此安逸。

　　就這樣過了幾個月，終於，他們人手不足，分配了我一個設計任務，做洛杉矶Downtown 8th & Figure 這兩大街交界口的一棟酒店綜合樓設計前期。

　　我忽然便有了熱情。一絲不苟的開始建模，按著Google Map上下載的衛星圖，將整個downtown，一點點的做出來。

　　同事們圍過來，看我渲出來的草圖。他們看我的神情，已經有了不同。

　　Los Angeles Downtown. by 大頭幫主. 2006.

　　我不知道，“He is the man.” 用中文應該如何准確的翻譯出來。這是當時他們對我說的最多的一句話。

　　同事們都下班了，而我完全沒有要離開的意思。

　　那就開始畫基地的CAD吧。

　　Barton 在大約傍晚7點半的時候，獨自走上樓。

　　他看到有燈，大喊了一聲我的名字，便笑著走了過來。

　　他站在我身邊，仔細的一張張看著我下午打出來的渲染圖。

　　”你現在在畫什麼部分?“

　　”放首層的CAD線。“

　　”去打出來，拿給我。“

　　我跑去打印室，取回圖紙。

　　他拉了把椅子，坐在我身邊2英尺的地方，用著同一盞台燈。扯過來一卷黃色草圖紙，開始勾。

　　”你知道麼，這麼小塊地，要解決所有的入口交通問題，可不容易哦。”他邊說，筆頭飛舞，堅定地畫著橫豎線條：“你看，這裡必須有沿街商鋪的步行空間，有地下車庫三個出入口，後勤，商業，酒店各不相同，還要給輪椅人士安排空間放在酒店大堂的直達區……”

　　我問：“那實在不夠位置怎麼辦呢?算下來已經要10個入口了啊，每個都要做雙車道，考慮充分轉彎半徑，怎麼可能放得下啊?”

　　Barton聳了聳肩：“誰說非要在地下解決完。在這裡引上去，用二層去分流就可以了啊。”

　　他刷得把正在畫的那部分草圖紙一扯，放在一邊，開始飛快的畫第二層。

　　我拿著撕下來的部分，看著上面龍飛鳳舞的線條。沒有太多的文字說明，卻有條不紊，走線非常堅定，沒有什麼反復修改的地方。

　　很快，二層也畫完了。

　　兩張圖，一個異常復雜的商業綜合體入口區分流設計，一次完成。

　　多用一張紙都沒有。

　　我震驚的瞠目結舌。

　　等一下!等一下!在我印象中，類似這樣的場地設計，不是應該在草圖紙畫上幾十遍，反復推演，最終找到最優解的麼?怎麼可以這麼快，一次性就搞定了呢?

　　當我還在為同事們圍觀渲染圖而沾沾自喜的時候，Barton只是小露了一手就將我打回了原形——

　　不要忘了，設計師，絕對，絕對不是畫圖員。

　　設計師的最終價值，在於思辨。

　　在於面對紛繁復雜的現實問題時候，切中肯綮，直擊要害，找到最優解。

　　你可曾感受過，一個設計師思考力量之強大麼?

　　在那一刻，我被我的老師強大的能力，深深地震撼了。

　　不不不，不要以為那些工作了1、20年的小毛孩，自诩或他人嘉許的“XX大師”，叫嚷著“退出設計圈全心做老總”的所謂設計界精英，就能擁有這份能力。

　　這些人，就請哪涼快哪呆著去吧。

　　要領悟設計的精髓，要獲得這種震撼人心的能力，沒有4、50年在這個設計專業領域裡的浸淫，想都別想。

　　而此刻的他，卻輕松的靠在籐椅之上，嘴裡泛著晚餐的酒氣，笑呵呵的說：你知道嗎?那個時候，很多很多年前了，我就坐在你的這個位置，而Lou，就坐在我這裡。我那時可是剛從UPEN畢業一個實習建築師而已，Lou也是我在學校的教授哦。多像。

　　他說的Lou，就是路易斯·康。Louis Kahn。

　　特麼的，美國現代最偉大建築師，沒有之一。73歲，職業生涯巅峰期，出差回來死在了一個火車站的衛生間裡。

　　老師，您這麼說，到底是幾個意思!我心裡暗暗發毛起來。

　　這一晚，我們師徒二人在一盞台燈下，一起工作到很晚。

　　2012年。

　　在中國獨自創業的我，收到了Barton Myers 事務所助理的電子郵件：BMA事務所洛杉矶宣布關閉。

　　Barton同時辭去了在UCLA的教職，歸隱山林。老頭子終於要回到他在Santa Barbara 的山莊，每日看著太平洋的落日，種他的紫橙去了。

　　我不知道，我自己作為設計師的這份工作，是否可以做一輩子。

　　但，我絕對不想輸給我的老師，還有他的老師。

　　Barton Myers 作品 – Steel House Montecito.

　　Barton Myers。